La madrugada del 17 de febrero de 1994, los operadores de la estación de radio portuaria de Colombo, ubicada en el histórico barrio de Fort, registraron algo que ninguno de ellos olvidaría. Entre las 2:43 y las 2:51 de la mañana, una voz masculina, tensa y entrecortada, transmitía en inglés un mensaje de socorro que incluía coordenadas marítimas aproximadas al estrecho de Palk. La transmisión, grabada en las cintas magnéticas de archivo, mostraba interferencia severa, como si proviniera de una distancia considerable o de un equipamiento deteriorado. Lo desconcertante no era solo el contenido del mensaje, sino el código numérico que lo precedía: una secuencia de cinco dígitos que no coincidía con ningún protocolo de seguridad marítima registrado en la época.
Los protocolos de respuesta fueron inmediatos pero infructuosos. La Autoridad Portuaria de Colombo activó sus procedimientos de búsqueda y rescate, contactando a la Armada y a buques comerciales en la zona. Sin embargo, cuando pidieron al operador que repitiese el mensaje o solicitase confirmación de identidad, la frecuencia quedó en silencio. Los intentos por localizar la fuente de la transmisión mediante triangulación fallaron: los equipos de la época sugerían que la señal podría haber originado desde el agua, pero también podría haber sido refractada por las estructuras de hormigón del puerto o incluso retransmitida desde tierra firme. En la ajetreada madrugada de Colombo, donde los autobuses de dos pisos circulaban aún por las calles de Fort llevando a trabajadores portuarios, nadie reportó avistamientos anómalos ni accidentes marítimos en las coordenadas mencionadas.
El enigma de las cintas perdidas
Lo que sucedió después multiplicó el misterio. Las cintas originales de la transmisión fueron archivadas como protocolo, pero cuando la prensa local comenzó a hacer preguntas tras un artículo especulativo en un periódico de Colombo, tres de las cuatro grabaciones desaparecieron del almacén de la estación. Solo quedó un duplicado de baja calidad, plagado de artefactos de compresión que dificultaban aún más la comprensión del mensaje original. Los registros administrativos de quién tuvo acceso a los archivos ese mes nunca fueron clarificados. Un operador jubilado, entrevistado años después bajo seudónimo, aseguró que «algo no cuadraba» en cómo se manejó el incidente, aunque se negó a especificar.
Décadas después, investigadores aficionados han analizado la grabación superviviente con software moderno, extrayendo fragmentos que sugieren una comunicación angustia genuina: «...agua entrando... casco... no responden...» Sin embargo, sin identificación de nave, sin coordenadas exactas verificables y sin restos físicos o registros de desapariciones marítimas inexplicadas esa semana, el caso quedó catalogado como «transmisor desconocido, origen no verificable». Colombo continuó con su ritmo portuario, indiferente al fantasma de aquella voz nocturna que pidió ayuda a través de las ondas y nunca fue encontrada. Los operadores de radio que la escucharon envejecieron sin respuestas, guardando un secreto que quizá no era suyo para guardar.
