Nadie sabe cuándo exactamente desapareció. Lo que sí se sabe es que en noviembre de 1994, la Dirección de Policía de Estambul registró formalmente el expediente 1994-447 en los libros de control del Departamento de Personas Desaparecidas. El documento inicial, mecanografiado en papel membretado, hacía referencia a cinco casos de desapariciones ocurridas entre marzo y octubre de ese año, todos en el barrio histórico de Balat, donde las casas de madera otomanas se apiñan contra las orillas del Cuerno de Oro. Para 1997, cuando un periodista independiente intentó revisar el expediente para una investigación, la carpeta había volatilizado del archivo.
Lo inquietante no fue solo la pérdida. Fue lo que quedó en su lugar: una anotación manuscrita en tinta azul que decía simplemente "trasferido" sin fecha, sin firma, sin destinatario. Los registros de traslados del Departamento de Policía de ese período —consultados por investigadores años después— jamás mencionar el expediente 1994-447. En los sótanos del edificio de la avenida Vatan, donde reposan los archivos policiales en cajas de cartón sin inventariar completamente, ningún funcionario podía explicar a dónde había ido. Los que trabajaban allí en los noventa ya habían muerto o se habían jubilado. Los que llegaron después solo veían un hueco en la secuencia numérica de los expedientes: 1994-446, luego directamente 1994-448.
El rastro de los testigos
Lo más desconcertante es que las víctimas sí existieron. Una investigadora independiente que rastreó registros de desapariciones en los periódicos de la época —microfilmes guardados en la Biblioteca Municipal de Estambul— encontró menciones de tres de los cinco casos. Una joven de diecinueve años desaparecida cuando regresaba de comprar pan en la panadería de la calle Ayvansaray. Un vendedor de libros antiguos que cerró su tienda de Balat una mañana y nunca volvió. Un niño de doce años que subía en el tranvía de la línea T1 después de la escuela. Los periódicos escribieron sobre ellos con breves párrafos. Luego, los artículos cesaron. No había resoluciones, no había búsquedas documentadas, no había cuerpos.
Cuando la investigadora intentó acceder a los archivos judiciales de los años 1994-1996 para ver si alguno de estos casos había llegado a tribunales, descubrió que tampoco existía registro alguno. Fue como si la policía hubiera documentado las desapariciones solo para que desaparecieran también esos documentos. Un funcionario del Departamento de Archivos, quien pidió no ser identificado, le dijo: "Hay cosas de esa época que fue mejor que se perdieran. Fueron años confusos. Mejor no revolver lo que el tiempo enterró."
Hoy, treinta años después, Balat es un barrio gentrificado de cafeterías de tercera ola y galerías de arte, frecuentado por turistas que caminan sin sospechar bajo las ventanas de cedro donde alguna vez desaparecieron personas sin que quedara expediente, sin que quedara nada. La carpeta 1994-447 sigue en el limbo de los archivos perdidos, y nadie que esté vivo se atreve a preguntar demasiado sobre dónde fue.
