El 14 de marzo de 2019, Muhammad Azhar dejó su apartamento en Pasir Ris con su bicicleta de montaña roja, como hacía cada martes por la tarde. Su ruta era siempre la misma: desde el bloque 234 de la avenida principal hasta el centro comercial de Elias, atravesando el túnel subterráneo de dos cuadras que conecta ambos sectores del nuevo distrito. Era un atajo que miles de residentes utilizaban diariamente. Muhammad nunca llegó a su destino.
La desaparición pasó desapercibida las primeras horas. Su esposa, Fatima, asumió que se había entretenido con amigos. Pero cuando Muhammad no regresó al anochecer, ni respondió sus mensajes de WhatsApp, la preocupación se transformó en pánico. A las 22:00 horas presentó la denuncia ante la policía de Pasir Ris. Los agentes revisaron las cámaras de vigilancia del túnel—un lugar con registro exhaustivo de tráfico—y confirieron lo increíble: Muhammad había entrado al túnel a las 14:47. Nunca salió del otro lado. No había otra salida registrada. Su imagen se perdía en el tramo medio del corredor subterráneo, entre las luces fluorescentes que parpadean cada treinta metros.
El hallazgo imposible
Durante tres días, equipos de búsqueda rastrearon el túnel centímetro a centímetro. Perros adiestrados fueron introducidos, pero curiosamente rehusaban avanzar más allá de la mitad del pasaje. Los buzos exploraron la base del túnel por si había una entrada subacuática hacia los canales de drenaje de Singapur. Nada. Muhammad Azhar había desaparecido en un espacio de menos de cien metros sin dejar rastro físico. La teoría del colapso estructural fue descartada: el túnel estaba intacto, sus paredes sin grietas, el piso firme.
La mañana del 17 de marzo, una trabajadora de limpieza que pasaba con su carrito descubrió la bicicleta roja apoyada contra la pared del túnel, exactamente en el punto donde las cámaras perdían la imagen de Muhammad. No estaba tirada, no mostraba señales de violencia. Simplemente estaba allí, esperando. El polvo acumulado en el asiento sugería que llevaba al menos dos días en esa posición. Pero los registros de vigilancia mostraban que el túnel había sido transitado constantemente esos tres días. Nadie vio a quien dejó la bicicleta.
La investigación oficial concluyó en suspenso tras seis meses. La teoría más aceptada entre los vecinos de Pasir Ris es que Muhammad sufrió un episodio psicótico súbito, abandonó la bicicleta y se marchó por sus propios medios. Pero los datos no encajan: su teléfono móvil nunca fue utilizado nuevamente, sus tarjetas de crédito quedaron dormidas, y ningún registro migratorio mostró que abandonara Singapur. Hoy, la bicicleta roja permanece en la evidencia policial. Y el túnel de Pasir Ris sigue siendo usado por decenas de ciclistas cada día, que aceleran imperceptiblemente cuando llegan a la mitad del recorrido, donde las luces parpadean sin sincronía.
